我把畢生積蓄1800萬「全留給兒子」　半年後他竟「送我去養老院」　某天護士「遞來一封信」我哭了

那是個安靜的周三下午，護士把信遞來時，上面兒子的字跡，依然是那種寫得匆忙的樣子，連最後一個「女」字都少了一撇，有些急促，又帶著莫名決絕。我打開那封信時，養老院的廣播正放著《甜蜜蜜》，陽光透過起了霧的玻璃窗，照在我枯瘦的手上，那些老年斑像是時間留下的烙印。

我叫張秀蘭，今年68歲。半年前，我把存了一輩子的1800萬元存款，交給了兒子李俊，他說要幫我保管。那天，我在銀行櫃檯前填單子，右手還因為輕微的帕金森氏症發抖，把那張白紙抖出了褶皺。「媽，您別擔心，這錢我會幫您處理好的。」兒子聲音很溫柔，像小時候向我要糖吃，我相信他。畢竟，在他5歲時摔碎了鄰居家的花瓶，我也是輕輕按著他的肩膀，說：「媽媽相信你不是故意的。」

三個月後的一個周末，兒子媳婦突然來接我，媳婦穿著一件淡黃色連身裙，手上戴著我60歲生日時，送給她的那隻玉鐲。車子開了兩小時，停在一棟灰白色的六層建築物，「平安養老院」幾個大字在陽光下反著光，「媽，您看，這裡環境多好，24小時都有人照顧，比在家安全多了。」兒子的聲音有些局促，說話時沒有看我，而是盯著養老院門口、那棵半枯的銀杏樹。我從包裡摸出老花眼鏡，仔細看看養老院的環境介紹，「好，挺好的。」我聽見自己說，聲音像是從很遠的地方傳來。

養老院的床比我家的要窄些，床單是淡藍色的，有股淡淡的消毒水味，讓我想起了1978年懷兒子時，住的那間醫院病房。我被安排在三樓靠走廊的房間，窗戶正對著一棵老槐樹，樹上有個鳥巢，不知道是什麼鳥，護士小林告訴我，這是單人房，條件是最好的。她沒說，但我知道，這種房間一個月至少2萬7千元，一年就是32萬。

第一個月，兒子每周都來看我，帶著水果和點心，到第二個月，他來的頻率變成了兩周一次，慢慢地，一個月才來一次。媳婦再沒來過。最近，他帶來一部新手機給我，說是方便聯繫，但那個螢幕對我這雙種了一輩子地的手來說，實在太滑了，我撥了他的號碼，電話鈴聲響了很久，最後進入語音信箱。