結婚5天出走！5年僅回一封信「時隔26年歸家」　他向髮妻「深鞠一躬」：不是愛人 是親人

民國時期，新舊思想相互交織，很多年輕男女都接受了新思想的熏陶思想，思想開放，對愛情充滿了嚮往。

提到張瓊華，很多人心裡可能會先打一個大大的問號，但說到她的另一層身份——郭沫若的原配妻子，大家便又恍然大悟，原來是她呀！68年婚姻，空有夫妻之名，卻無夫妻之實，但她從始至終都用最溫柔的目光追隨著他，卻從不敢奢望能夠與之比肩。

張瓊華在郭沫若的生命裡是很特別的存在，是老友，是親人，卻唯獨不是愛人。

圖 | 郭沫若

一雙小腳隔開的婚姻

1912年2月，四川省樂山縣沙灣鎮的一戶人家鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，原來是富豪郭朝沛家娶兒媳婦。新郎是郭家的八兒子，也就是後來的文學家，歷史學家郭沫若。新娘則是離沙灣50裡左右蘇稽張家的張瓊華。

郭沫若原來有一個未婚妻，是10歲時父母之命定下的娃娃親。郭沫若19歲的時候，女方去世了。於是，父母決定再給他說一門親事。一個遠房叔母聽說了，便介紹了蘇稽張家的女兒，誇她女紅好，賢惠端莊，不比郭家的任何一位姑娘差，也絕不會讓郭沫若不滿意。然而，在郭家喜歡的前提下，他們沒有徵得郭沫若的同意便應下了這門親。郭沫若聽說女方「人品好，在讀書，又是天足」，也就同意了回鄉完婚。

彼時的郭沫若畢竟還是血氣方剛的青年小伙，對婚姻其實還存在些美好的想象：「如在山谷中遇著一株幽蘭，原野中遇著一株百合，那也可以娛心適意。」如果世上的事總是能夠讓人們得償所願，也就不會有那麼多故事了。

婚禮當天，身著長袍馬褂的郭沫若前去迎接新娘，向著轎子拜了三拜。伴娘扶著新娘下轎，新郎看到先出轎的三寸金蓮，臉色大變，猶如一桶冰水從頭淋到腳，所有的熱情被悉數澆滅。此時退婚已然不可能，郭沫若被別人扶著機械地走完了流程。送入洞房後，他在伴娘的指導下揭開了新娘的紅蓋頭，這一揭，更是讓郭沫若對於這段婚姻直接判了死刑。他在書裡描繪過這一情景：「眼前現出一對露天的猩猩鼻孔！」用詞之直接誇張，足可見郭沫若對於新娘的厭惡。

其實張瓊華的相貌遠沒有郭沫若描述的這樣面目可憎，郭沫若的侄女郭琴軒就曾經為張瓊華辯白過：「我看她相貌中等，不醜，也不漂亮。臉白凈，不黑。鼻子有一點翹，但說不上是什麼『猩猩鼻』。八爸對她不滿，寫得誇大了。」

第二天，心灰意冷的郭沫若還得按習俗跟新娘一起「回門」。張家雖是書香門第，但是張瓊華的父親張懷深是個大煙客，郭沫若看著滿園的賓客又是吸鴉片又是賭錢的，對張家愈發厭惡起來。在拜了無數的客，磕了無數的頭後，他終於得以喘息，就著一本《昭明文選》，讀到天亮。

婚後五天，郭沫若就以繼續讀書為借口，逃到成都去了。而深受封建社會「從一而終」傳統道德束縛的張瓊華，則獨自守在冷清枯寂的新房裡。

圖 | 張瓊華與婆婆

奔赴日本

郭沫若因為婚姻一事頗受打擊，頓覺未來的生活沒有亮色。他覺得自己被誤了，同時也耽誤了張瓊華。情場失意的郭沫若把心思轉移到學業上，他考取了日本九州帝國大學醫科專業，去日本留學了。也有人說，郭沫若此舉是為了逃避這樁婚姻。當然，也不排除有這個原因。

郭沫若在日本時屢次想提出離婚，但擔心張瓊華會自殺，也怕傷了父母的心，始終沒敢行動。他決定對這位毫無愛情基礎的配偶保持距離，使她既不絕望，也不增加幻想。按現在我們的思想，會覺得郭沫若太不果斷，不喜歡的話，應該儘早決斷，也好放女方儘早另覓良人。但當時的社會現實，離異的女性確實很難生存。從這方面倒是尚可理解郭沫若的選擇。

雖然張瓊華新婚便遭受冷遇，但她對於丈夫總是還心存希冀。她時常親上峨眉山萬年寺普賢菩薩面前燒香，祈求菩薩保佑郭沫若平安無事，早日歸來。在公婆寄給郭沫若的信中也時常捎上自己的信，但郭沫若從沒回復過，多以父母或弟弟轉告。張瓊華娘家要一張照片，他也種種借口搪塞。這也許就是他保持距離的方式吧，只是，未免太過絕情。

儘管張瓊華沒有得到郭沫若的半分垂憐，但她始終孝敬公婆，並將家務打理得井井有條，贏得了家內家外的一致尊敬。連郭家二老也是十分喜歡又心疼她，常常私下裡偷偷塞給她零花錢。除此之外，張瓊華知道自己的文化程度太低，也經常刻苦學習，在油燈下認字寫字，或者向幾位能寫詩填詞的嫂子虛心請教，漸漸地，她也能看得懂白話文的書和記賬寫信了。按傳統的看法，張瓊華該是個十分完美的兒媳婦了。只是，她嫁的卻是追求新思想的男人。

戀愛生子

1916年，郭沫若遇見了生命裡第一個真正意義上的女人。他去醫院探望留日同學陳龍驥，見到了日本女護士佐藤富子。他發現，這位少女的眉宇之間，有一種不可思議的聖潔之光，熠熠生輝。少女單純善良的心性讓他沉醉，他很快陷入戀愛。郭沫若在這場愛情裡彷彿得到了極大的救贖，甚至還治好了他由於讀書太用功而患上的「極度的神經衰弱症」，郭沫若給她取了個中文名安娜，隨自己姓郭。

圖 | 郭沫若與佐藤富子

郭朝沛得知兒子在日本戀愛同居十分生氣，一則郭沫若沒有告知父母，二則置正房張瓊華於尷尬的境地。郭家二老對張瓊華深感愧疚，為表態度，停止了與郭沫若的通信。直到郭安娜生了第一個孩子後，才慢慢恢復了通信，郭朝沛堅決要求郭沫若向張瓊華請罪。

郭沫若在給張瓊華的信中寫道：「我們都是舊禮制的犧牲品，我絲毫不怨恨你，請你也不要怨恨我罷！可憐你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你。」

這是結婚5年來郭沫若寫給張瓊華唯一的信件，雖是請罪，實則還是為了撇清關係，話裡話外，無不透露著疏離和冷漠。可見，男人對於不愛的女人，永遠可以冷酷地保持理智，理智到近乎不近人情。

郭沫若畢業前夕，長兄郭開文曾經寫信讓他回川發展事業，並且隨信一同寄去了路費。郭開文也讓他把婚姻裡的三角關係解決掉，給他提出了兩個解決辦法：與張氏離婚，或者二女同居。郭沫若不同意，他回道：「離掉張氏，我思想沒有那麼新；二女同居，我思想沒有那麼舊。不新不舊，只好這麼過下去。」郭沫若還是不夠果斷。

他後來在自傳體小說《漂流三部曲》中，借主人公之口，對此作出解釋：「他一回到C城，……那時舊式婚姻的禍水便不能不同時爆發……他決不能為自己幸福的將來，犧牲別人的性命，而且還可能犧牲他自己年已耄耋的老父老母的性命」。

郭沫若顧慮的東西太多了，或許，張瓊華沒有他想得那麼脆弱，郭家二老沒有他想得那麼死板。他的猶豫不決，終究還是蹉跎了一個女子的大好年華。

圖 | 郭沫若與日本妻子、孩子們

回鄉探親，深鞠一躬

留學畢業回國的郭沫若先是在上海從事文學創作，後又到大學當教授。接著投身革命，幾經沉浮，最後在武漢擔任了國民政府軍事委員會政治部第三廳廳長。此時的郭沫若已經跟郭安娜分開，這個他一見傾心，為他誕下幾個孩子的女子，終究也還是沒能陪他到最後。此時陪在他身邊的人是曾經一起戰鬥的革命戰友於立群。武漢失陷後，郭沫若又輾轉到了重慶。