他寫了「最美情書」卻告訴妻子：我愛上其他女人了，妻子的回應，讓破鏡再難重圓

在不能見面的這段時間，沈從文思念愈發滾燙，而張兆和也同樣難抑相思之情，兩人書信之間處處都是纏綿悱惻。

沈從文親切地稱呼張兆和的乳名「三三」，而張兆和則叫沈從文為二哥。

大概是兩個人越親密，行為和思想就會越像，張兆和的情書中，也氤氳了無邊的溫柔呢喃。

她說，二哥走了之後，天一亮就會忍不住地想念他，她什麼都可以放心，唯一放不下心的，就只有她的二哥。白日里想他，夜裡颳風，她就什麼都做不下去。

沈從文也說，他一個人在船上，無論看到什麼，都會情不自禁地想到三三。

這隻手除了為親愛的三三寫信，好像什麼都做不好了。

愛情的甜蜜讓二人沉浸其中，可婚姻不同於愛情，兩個人之間還是逐步顯露出了嫌隙。

坦誠相告，遺憾收尾

沈從文和張兆和的門第差距還是真實存在的，柴米油鹽是每個婚姻都無法規避的問題，即便情書的文字有多麼浪漫美好，兩人還是不得不面對一地雞毛的生活。

而沈從文的收入來源主要是寫作，可那時的寫作本就賺不來多少錢，偏偏沈從文還特別愛收藏古董文物。

生活還是需要面對物質生活，張兆和帶孩子的同時，還得賺另一份錢以保證家裡的基本收入。

可沈從文卻要求張兆和活得隨性詩意一些，賺錢這種事情還是要依靠他。

但張兆和卻十分不滿，她說為了生活，不需沈從文再這般不切實際了。

沈從文有些詫異，沒想到女神也會被俗務纏身，兩個人的隔閡頻生不斷。

最後，沈從文竟然發現，他似乎對一個叫做高青子的女性萌生了愛意，這讓他內心甚是惶恐。

他一生最愛的人只能是張兆和，怎麼能對別的女子動了凡心？這對張兆和而言，豈不是一種不尊重？

這件事猶如一塊大石狠狠地壓在了沈從文的心頭，他有些猶豫到底要不要把這件事坦誠告訴張兆和，畢竟夫妻間不能沒有最基本的誠實。

後來，在林徽因的建議下，沈從文決定坦誠相告，將他與粉絲高青子的心路歷程一一寫信給張兆和。

沈從文想正視面對這份「不忠誠」，並希望得到張兆和的理解。怎奈卻事與願違，張兆和得知之後，對沈從文更加冷漠，兩個人甚至都開始分居生活。

這讓沈從文更加無所適從，可他也只能默默隱忍著這一切，可兩人卻始終無法回歸到最初的美好與純粹。

在最後的時刻，沈從文呢喃出的話是，「三姐，我對不起你。」

張兆和在臨終前看到沈從文的照片，只說了簡短的七個字，「有點熟悉，但記不起來。」

其實，沈從文對於高青子而言，只不過是作為男人一時間的虛榮心膨脹。這只是他對於繁瑣婚姻的一種暫時性的逃避，以致引發所謂的不忠。

可這種不忠，哪怕沈從文親口承認錯誤，在一向高傲的張兆和眼中，始終是一種褻瀆與芥蒂，畢竟兩個人最開始的這段情感就是沈從文一直在執著地追求。

但沈從文若選擇將這段不為人知的情感默默咽在心中，或許他們的結局不會這般遺憾。