結婚10年才肯生!嫁初戀「為拍戲暫時不育」公婆全支持 33年婚姻「丈夫捧在手心疼」:一生最對的決定


煙蒙蒙,雨戲清荷,柔波漾漾,其中三兩野鴨閑庭信步,花柳深處藏有亭榭,有美人兮,輕羽半遮面,兩黛新月間,秋目瑩瑩,攬盡江南好風光。

此人便是何賽飛,一個溫柔了歲月的女人。


Advertisements

她曾是名滿江南的越劇名伶,也是家喻戶曉的熒屏麗人,一曲歌調,情深意濃,一幕光影,動人心弦。

從影30年,出演了140多部影視劇,她是大眾電影百花獎最佳女配角,更是國家一級演員。


Advertisements

作為老戲骨,她始終堅持初心,全情演繹每一個角色,而戲劇之外,她又默默退守家庭,不沾染娛圈半點風浪,清醒且自持。

一、漁島悲情

在幽黑的海面上,海浪如千萬頭獠牙巨獸,嘶吼著爬上崖壁,狂舞的海風似脾氣暴戾的郵差,將來這裡訴說的故事,投遞大海的深處。

岩礁上坐著一個小姑娘,正哭訴連日里的煩悶和愁苦,她抽泣道:「我再也沒有家了」!


Advertisements

1963年,何賽飛出生在浙江舟山市岱山縣,一個人口不足2000人,面積僅8平方公里的小漁島上。

特殊年代里,作為文藝工作者的父親,被下放到這個偏僻的漁村,就此與母親的感情產生了極深的裂痕。


Advertisements

這天,她剛滿5歲,在父母的爭吵中逐漸長大,近些天的平靜,讓她預感到大事不妙。

下午,母親和外婆哄著她去照相館,允諾給她拍生日照,一路上母親拉著她,急步往前趕,神色匆匆,似有心事。

果然,她們只是路過照相館,眼看多日不見的父親,站在街角迎著她們,瞬時,何賽飛拚命掙脫母親的手,哭著叫到「不要......不要......」。


Advertisements

拉扯中,何賽飛被父親一把撈過,緊緊夾在胳膊下,他對母親恨恨說到:「我就不信養不活我女兒!」

父母離婚後,何賽飛跟父親過,改隨父姓,母親帶著大姐和4個月大的妹妹,靠著一間裁縫鋪生活。

小時候,何賽飛總覺得自己命苦,因為破碎的家庭,她的性格內向又自卑,經常坐在父親的板車後面發獃。


Advertisements

為了掙錢,文弱的父親拉著板車上山採石,擔心女兒走丟,就用繩子把她系在腰間,走哪帶哪,從此相依為命。

7歲時,何賽飛就能墊起板凳,夠著鍋台燒飯,平日里挖筍採藥,打掃收拾,她樣樣會做,小小的她,只想著為父親多分擔點。

蒼涼的記憶里,若有一絲溫度,那便是昏黃燈光下,父親就著小酒,為她吹絲竹彈三弦,教她識譜辨音,這也是何賽飛文藝之路的開蒙。


Advertisements

16歲時,越劇電影《碧玉簪》、《紅樓夢》到村裡放映,何賽飛端著小板凳,跑去觀看,回家後,她抑制不住激動,為父親扮唱了幾句,頗有7分像。

之後,為謀一技以傍身,父親就拿出了家裡全部的積蓄,請了村裡的老師傅,教女兒唱越劇。


艱苦的訓練,讓她時常想起母親,她總是幻想撲進她的懷裡,如懵懂少女一般撒嬌歡笑,被她扶著額頭親吻。

於是,何賽飛偷偷扯了一卷布,來到母親的裁縫店裡,她期待著母親的熱切關心。

結果,剛一見面,母親明知道是自己的二女兒,卻向招待顧客一般,十分客氣,犟脾氣的何賽飛,也沒有軟言相向,塞了布遞了錢,便扭頭就走,轉身的那一刻,她淚流滿面。


1982年,浙江岱山越劇團來島上招考,何賽飛通過扮演《祥林嫂》里,時乖命蹇的婦人,而被劇團成功錄取,同時也解決了城鎮戶口問題。

這一年,她第一次覺得漁島的海風這般溫柔,帶走了她前半生所有的悲傷,往後的日子滿心顧盼。

二、雙生花開

入團後不久,有一個陌生女孩找到何賽飛,介紹自己稱「夏賽麗」,是她的親生妹妹,這讓何賽飛有些不知所措。

她上下打量眼前這個女孩,雖眉眼與自己有些相像,然而14年未曾謀面,她對當年還在襁褓里的妹妹,早已印象模糊。


為了確定事實的真相,她第一次向父親開了口,打聽那頭的母親和姊妹,父親忍痛解開了幾十年的傷疤,回憶往事內心仍隱隱作痛。

最終,何賽飛與妹妹相認,正在上中學的妹妹,一直以來是個越劇迷,偶然得知姐姐考入了越劇團,希望跟著姐姐學藝。


為了訓練妹妹,何賽飛十分嚴厲,她拿出當年自己考學的堅韌勁,給妹妹綁沙袋、頂水盆,為的是讓她練穩台步,常常一練就是十幾個小時,腳趾頭全磨出血泡。

功夫不負有心人,這年,夏賽麗考入舟山市越劇藝訓班。


1983年,姐妹倆聯手,合作表演《送花樓會》,何賽飛飾演旦角「霍定金」,賽麗扮演小生「文必正」,兩人配合默契,舞台完成度極高,甚至應上海電視台邀請,多次巡演。

同年,這對姐妹花被浙江小百花越劇團選中,獲得了更大的舞台。


何賽飛長相秀麗溫婉,音色細膩柔和,十分善工青衣、閨門旦類的角色,是梨園袁派弟子中較為出色的。


1984年,其主演的越劇電影《五女拜壽》,一舉獲得中國電影「金雞獎」最佳戲曲片,之後她與何英、方雪雯、陶慧敏和董柯娣並稱為「五朵金花」。


兩年後,何賽飛參演謝鐵驪指導的越劇電影《紅樓夢》,並在其中飾演「妙玉」,至此一炮而紅。


之後10年裡,何賽飛與夏賽麗常以夫妻扮相同台,在《斷橋》、《梁祝》、《孔雀東南飛》和《司馬相如與卓文君》等經典劇目中,貢獻了極高的技藝,成為浙江越劇名人。


因此,兩人也有「台下姐妹花,台上並蒂蓮」的佳話,甚至到中南海懷仁堂這樣的國宴廳表演,1983年,她們還被鄧穎超邀請回家中做客。


「我和妹妹給鄧奶奶唱了摺子戲,她對我們可好了!我坐在她的右邊,妹妹坐在她的左邊」,至今何賽飛都記憶猶新。


作為一代越劇名伶,何賽飛又被許多影視導演看中,先後與張藝謀、李少紅、陳凱歌和郭寶昌等大導演合作,開啟了30年演藝之路。

三、跨界揚名

「我們這代人都是這樣,玩命演戲,沒有保留」。

憶當年,初上熒屏,毫無表演經驗的何賽飛,只有笨方法,勤學、肯問、敢拚命,才呈現出一部又一部優秀作品。


1989年,張藝謀正在籌拍電影《大紅燈籠高高掛》,而劇中三姨太「梅珊」,一直沒有合適的人選,在友人的推薦下,梨園出生的何賽飛被張藝謀一眼相中。

因「梅珊」是京劇戲班的名旦,為此何賽飛特意拜師學唱京劇,數月刻苦攻堅之下,她的手眼身步法竟有七八分相像,一些經典劇目也可以輕鬆拿捏。


灰牆黑瓦的深宅大院,她著一襲紅裝戲袍,雲袖上下翻飛,一雙鳳眼藏盡嬌媚,那一嗓子清亮渾圓的唱腔,在這寂寞深牆中久久回蕩。


即使與鞏俐這樣的大美人,在劇中爭風吃醋,何賽飛也絲毫不遜色,甚至淡妝出鏡就已佔上乘之風。


聲名鵲起後,何賽飛在《紅粉》、《孝庄秘史》、《大宅門》中多次扮演「姨太太」,被大家戲稱為「姨太太專業戶」。

如果說,入行的第一部電影是佔了便宜,討了幸運,那麼想要在這行里立足,割捨掉早與自己化為一體的戲曲習慣,對她來說,就如剜肉之痛,十分艱難。

1994年,何賽飛與張國榮合作,拍攝陳凱歌的電影《風月》,在其中飾演「郁秀儀」,一個與自己弟弟產生畸形感情的姐姐。


人物關係的複雜性,以及角色的豐富度,對演員非常有挑戰,而面對同樣嚴苛的導演陳凱歌,何賽飛吃了大苦頭。


儘管,何賽飛非常努力,開拍前三個月就已經開始琢磨角色,進組甚至不用帶劇本,所有戲份台詞瞭然於心。


然而,對於這個反常態的角色,她還是緊張地頻頻上廁所,有趣的是,現場的大屏幕上,劇務專門打出「何賽飛尿頻」的字樣,讓她哭笑不得。

其中,一場與張國榮的戲,她連拍了十幾天硬是過不了,最後一條情緒狀態全都對,本是要過了,卻在結束時,要了命。


因為多年唱戲,何賽飛尖團音、平翹音不分,普通話亂說,這下讓一向好脾氣的張國榮,跺腳嗔怒道「你傻呀,你這普通話還不如我」。

整部電影,何賽飛十分投入,甚至在現場情緒失控致胃痙攣,疼到跪在地上,張國榮就一直抱著這個「姐姐」,輕聲安慰她「沒事,沒事」。


而這樣的事情,於何賽飛來說不在少數,拍攝《大宅門》時,她因「楊九紅」身心俱疲,戲稱這樣的角色,讓自己短壽幾年。


拍《孝庄秘史》時,為了「海蘭珠」摔得逼真,她直挺挺後仰倒地,導致坐骨神經受傷。

在《花木蘭》組裡,何賽飛被馬重重地甩在比腰高的彈坑裡,無法動彈,送醫院後被檢查出脊椎裂傷,後來,甚至在她生孩子時,導致疼痛加倍。


對於表演,何賽飛始終心有敬畏,無論主角還是配角,她只求儘力做到最好,不含糊觀眾,也不失落自己。

這樣的何賽飛,怎能讓人不愛!


四、一世一情

雖然,何賽飛演藝事業成績斐然,但在她心裡,仍有一處缺了口,從不願輕易觸碰,那就是對完整家庭的渴望。


幸運的是,她遇到了那個駕著七彩祥雲的「至尊寶」,為她留了33年的燈,而她也將這一世的愛都給了他,從始至終便只他一人。

「我愛大海,更愛大海的女兒」,故事從一封情書開始......

1983年,凜冬,下了一夜的雪終是停了,窗外覆著一層又一層脆生生的冰,風一吹,就嘎吱作響。

清早5點鐘的天,還黑得緊,姑娘們伸出頭去,又很快縮進被窩,來回幾次試探,還是掙脫不了溫床的誘惑。


由於天氣寒冷,管生活的黃老師,召集了姑娘們去家裡,又準備給她們加餐。

何賽飛一想到,熱騰騰的羊肉火鍋,再配上一盆皮薄骨細,肉質飽滿的醬鴨,立馬覺得渾身都暖和了。

一進門,就看到牆上掛著一張全家福,何賽飛走到跟前,細細地看,心想:這一大家子真幸福啊,也許我會嫁到這家。


她被這魔怔的想法,嚇了一跳,踉蹌轉身,不下心跌入一個男人的懷裡,抬頭看,兩人對了眼,騷得滿臉羞紅。

眼前的男人,身材高大挺俊,雙眼顧盼生輝,骨子裡透著郎朗的文人氣,讓何賽飛心下亂顫。

他介紹自己是黃老師的四子,名喚楊楠,因工作忙,不常在家,今天得幸見面,心裡很歡喜。


話畢,何賽飛臉更紅了,之後,每次去黃老師家做客,楊楠竟都在家裡,對何賽飛更是格外照顧。

久而久之的相處,兩人的感情迅速升溫,而楊楠的一紙情書,終是戳破了這層窗戶紙。

然,何賽飛還是十分顧慮,殘缺的原生家庭,讓她對感情總是不自信,況且這是她第一次談戀愛。

1985年,一次突發事件,讓何賽飛看清楚了自己的心,也讓她從此成為孤兒。


父親肺癌住院,這個為了自己,終生沒有娶妻的男人,躺在病床上,架著呼吸機,艱難地喘著粗氣,何賽飛看著心如刀絞。

一時六神無主的她,不知道該做什麼,而楊楠特地向單位請了長假,陪在何賽飛身邊,為她跑上跑下,替父親擦洗翻身,遞水喂飯,連著幾夜沒有合眼。

楊楠的細心體貼,讓何賽飛有了依靠,心裡暗暗發誓:這輩子就他了。

半年後,父親去世了,22歲的何賽飛,第一次感到自己的大樹真的倒了,她成了這世上的獨行人,楊楠接過了父親的手,繼續悉心照顧她。


1988年,經歷了5年的戀愛,何賽飛嫁給了大6歲的楊楠,領證那天是大年三十,兩人什麼也沒有準備,何賽飛提溜著一個箱子,就搬進了公婆的家。

有人問,何賽飛是否後悔裸婚?

「我很幸運嫁給了楊楠,我和他之間不需要這些虛的」,何賽飛笑著說到。


結婚以後,為了自己的演藝事業,何賽飛10年沒有要小孩,楊楠和公婆都選擇支持她,35歲時,何賽飛生下了兒子「虎娃」。

為了讓妻子沒有後顧之憂,楊楠主動承擔了照顧孩子,侍奉老人的所有事情,過起了兩地探班的生活。

何賽飛感念丈夫的理解和支持,她將自己所有的片酬都交給丈夫保管,拍戲之餘,她經常給父子倆買禮物,不拍戲時,就在家安心地相夫教子。


至今,兩人已經結婚33年,一直恩愛如初,身處複雜的娛樂圈,何賽飛從未傳出過任何緋聞,十分珍惜這段感情。

五、恰得其樂

如今,58歲的何賽飛,依舊容顏姣好,心態樂觀,她把更多的時間給了家庭,除了偶爾幾部作品之外,就是在各大平台推廣越劇。


一路走來,她一直感恩越劇對自己的滋養,從不敢忘記越劇表演的初心,始終心懷敬畏,勤勉克己。


近年,她還迷上了書法,在京拜書畫家都本基為師,在家苦練筆墨,而她的字飄逸靈動,自有一番造詣。


每年,她都要為自家和妹妹家寫對聯,這平靜喜樂的生活,讓她感到無比幸福。


編輯精選推薦 More +